理奈子、北海道中標津農業高校で話すようになった頃から、君と話す時間が好きだった。 離れる少し前、放課後に何気ない言葉を交わした場面を、今でもときどき思い出す。 何を言われたかは細かく覚えていない。たぶん本当に普通の一言だった。 なのに僕は、その一言を帰ってから何度も思い返していた。 あの頃の僕は、君が好きだった。思っていたより、ずっと好きだった。 冗談ならいくらでも言えたのに、好きだと言おうとした瞬間だけ頭が真っ白になった。 自分でも笑えるくらい、肝心なところで格好がつかなかった。 その日も友達が集まってきて、二人で話せる空気はすぐになくなった。 また次がある、と勝手に思っていた気がする。 でも結局、ちゃんと伝える日は来なかった。 好きだったと今書くと、あの頃よりずっと簡単なのが少し悔しい。 君と話せるだけでうれしかったことまで、当時はうまく認められなかった。 今は、言えなかった自分を責めるより、その気持ちが本物だったことを覚えておきたい。 理奈子は、僕の初恋として今も静かに残っている。