春菜が活動のあと、少し困ったように笑いながら僕に短く声をかけた場面を覚えています。何を言ったかより、その表情の方が残っています。福井県で高校生活を送っていたあの頃、僕たちは同級生なのに、親しいところで少し遠慮がありました。 僕は春菜と話すたび、もっと自然に言えたらいいのにと思っていました。二人とも真面目で、冗談でごまかすのも得意じゃなかったから、何でもない会話ほど大事に感じていました。 本当は、春菜が好きでした。言おうと決めるほど言葉が出なくなって、声をかける理由ばかり考えていました。怖さも遠慮も、いくつか重なっていたのだと思います。 その日も活動が終わって人が動き始めると、二人で話せる空気はなくなりました。僕はまた次でいいと思って、結局その「次」をつかめないまま離れました。 気持ちだけ心の中に置いておいてください。もしまた会うことがあっても、この手紙には触れず、昔みたいに普通に話してくれたらうれしいです。