泉水のこと、本当に好きだった。言えなかったことを今さら格好よくまとめるつもりはないけど、あの頃の俺には、それくらい泉水が特別だった。 緑が丘小で同じクラスだった頃、休み時間の終わりを待ちながら一緒に立っていた時間をよく覚えてる。何を話したかは曖昧なのに、泉水がふっと笑った感じだけは残ってる。 その時も言おうとした。好きだったからこそ、口に出したら全部変わる気がして、逆に何も言えなくなった。チャイムが鳴って教室へ戻るしかなくて、情けないくらいそのままだった。 たぶん、俺はずっと好きだった。何も起きなかった数分なのに、今でも曲を聞くとそこへ戻る。子どもだった俺には、黙って隣にいることが精いっぱいだったんだと思う。 今振り返ると、言えなかったのは惜しかった。でも、泉水を好きになったことまで後悔してない。あの時間があったから、初めて人を大事に思う気持ちを知れた。