活動のあと、絢が笑って話しかけてくれた帰り際を覚えてる。上山中で、後輩なのに話しやすかった絢のことを、あの頃ちゃんと好きだった。俺が少し強がっていても、絢は変に気をつかわず普段通りだった。家族と過ごしていてふと思い出したんだ。友達や学校のことで忙しそうなのに、俺には自然に声をかけてくれたよな。今なら、ああいう優しさにずいぶん助けられてたんだと分かる。もしまた会うことがあっても、この手紙のことは知らないふりでいい。普段通りに笑って話してくれたら、それだけで本当に十分だ。