今中、元気にしてるかな。返事がほしくて書いてるんじゃなくて、長く胸に残っていたことを一度だけ言葉にしたくなった。浅川中で知り合ったあと、友達から「今中が美栄のことを好きらしい」と聞いた時、私は信じていいのか分からなくて、変に意識してしまった。高校に入った頃、二人で話せる場面があっても、今中はいつも通りで、私は普通に返すだけで妙に緊張してた。本人からは何も言われなかったから、噂を確かめる勇気もなかった。 でも、気づいた時には私の方が今中を好きだった。本当に好きだった。季節の空気まで覚えているのに、何を話したかはもう曖昧で、それでも今中の表情を見ては期待したり、違うかもと自分を止めたりしてた。言ってくれるかもしれないと待って、自分からは何も言えなかった。ずっと好きだったのにね。今なら、噂が本当だったかどうかはもう大事じゃない。私が好きだった、そのことだけは確かだから。もしこれを読んでも、次に会うことがあれば、この手紙には触れずいつも通りでいてほしい。