この前、花火を見たら、なぜか庄原小から帰ったあの日の道を思い出した。何を話したかは、もう覚えていない。 竜吾は昔から負けず嫌いで、歩くのも速かった気がする。私は少し後ろから、置いていかれまいとついていった。 幼なじみで一緒にいるのが普通なのに、その日は並んで歩けたことが妙にうれしかった。私の気持ちはもう友情だけではなかった。 帰る時間はいつも決まっていて、途中で「じゃあね」と別れるのもいつものことだった。それでも、その日の背中だけは残っている。 私は慎重なのに、竜吾が先へ進むと安心してついていけた。小さな頃から、そうやって背中を押してもらった。 あの頃は恋と呼ぶには幼く、言葉にする必要も感じなかった。ただ、竜吾だけはほかの友達と違って見えた。 記憶は曖昧なのに、帰り道の明るさと少し先を歩く姿だけが残っている。大事なものは、案外そういう形で残るんだね。 今は昔ほど何でも話さないけれど、あの日を思うと少し笑える。私の初恋は、あの帰り道に静かにあった。