尚彦、あの頃ほんとに好きだった。今もよく会うのに、これだけはずっと言わずにいたね。 小学校の休み時間、尚彦がいつもの調子でくだらない話を続けて、私は笑いながらずっと聞いていた。あの時間が妙に好きだった。 好きだと言ったら、次から同じふうに話せなくなる気がして怖かった。今なら、ずいぶん子どもらしい心配だったと思う。 結局、休み時間の終わりで話は切れて、私はそのまま教室へ戻った。言葉にしなかった気持ちだけが残った。 今こうして普通に話せる関係でいられるのが、なんだかうれしい。あの頃、尚彦がたくさん話してくれたことを今も大事に思ってる。