美佳子、最近、共通の知り合いとの話で名前が出た。 それで思い出したのは、塾の授業が終わった後のこと。 周りにはまだ何人もいて、二人きりではなかった。 その中で少しだけ並んで話せた。 美佳子が短く言った一言だけ、今も妙に残っている。 内容以外の細かい景色は、もうかなり曖昧だ。 僕が勢いで何か言うと、美佳子は少し間を置いて返した。 その落ち着きに、いつも助けられていた。 あの頃、僕は美佳子が好きだった。 会える日が来るのを、普通以上に楽しみにしていた。 でも限られた時間に恋の話を持ち込む勇気はなかった。 授業が終われば、すぐ帰る流れになっていたしね。 今なら、それを理由に黙っていた自分もよく分かる。 気持ちは知ってもらえたら、それでいい。 この手紙を読んだことは、次に会っても話題にしなくていい。 何も知らない顔で、いつも通り話してくれたらうれしい。