富士急ハイランドで一日が終わりかけた頃、幸と並んで歩いた短い時間だけは今も妙に鮮明だ。帝京山梨看護専門学校で知り合った後輩なのに、二人とも肝心な話になると冗談に逃げて、あの日も結局いつもの調子だった。 幸は学校のことに一生懸命で、褒めるとすぐ別の話に変えるから、僕も「じゃあ言わない方が楽か」なんて格好をつけた。本当は断られるのが怖かっただけで、笑えるくらい単純に、僕は幸が好きだった。前後の順番は少し曖昧でも、その気持ちだけは間違えない。 帰り際の景色を思い出すと、もう一言くらい真面目に言えたらよかったと思う。でも、あの時の二人らしさまで嫌いにはなれない。ふざけながら歩いたあの時間が、今でも僕の中では一番きれいに残っている。