最近、身近な人があの頃の自分と同じくらいの年齢になり、昔の自分たちを思い出すことが増えた。そこで不意に浮かんだのが、二〇一八年に美栄と海遊館へ行った日のことだった。 大勢の人がいる中、水槽の前でほんの少し二人で話した時間がある。美栄は何かを決める時、迷う僕を急かさず、それでも最後には一歩進ませてくれた。あの日も、僕が考え込んでいる横で、先に進むきっかけを作ってくれたように思う。 当時は自分のことは自分で抱えるのが当然だと思っていて、頼ることも感謝を言うことも後回しにしていた。けれど、振り返ると美栄の何気ないひと言や動きにずいぶん助けられていた。 今は毎日顔を合わせることが当たり前になった。それでも、その当たり前を雑に扱いたくない。これからも、変に構えず、今みたいに自然に隣にいられたらと思っている。