隅田川花火大会が終わって、そろそろ離れようとした時のことを今も覚えている。健平が何気なくかけてくれた言葉は、細かいところまではもう自信がないけれど、私のことを気にしてくれていたのだけは分かった。人の流れの中で、その一言だけが妙に静かに残っている。 あの日の健平は少し疲れて見えて、私は自分の気持ちを話すより、そっとしておこうと思った。無理に聞くのも違う気がした。 本当はありがとうと言いたかったのに、私はいつも行動で伝わっているつもりになってしまう。近くにいるほど、そういう甘えが出るね。 でも、言葉にしないと届かないこともあるんだよね。花火そのものより、帰る前に並んでいた短い時間のほうが、今もはっきり残っている。 今度、落ち着いている時に、あの日のことも最近のこともゆっくり話せたらうれしい。健平が感じたことも、その時に聞けたらいいな。