普段はこういうことを言わないから、今日は手紙にしてみる。書き始めても、やっぱり少し照れくさい。 去年の隅田川花火大会を思い出すと、花火より先に道大の声が浮かぶ。大きな音の記憶より、そっちのほうが妙に残っている。 人が多い中で、私が少し困っていた時、道大が何気なく声をかけてくれた。細かな言葉はもう曖昧だけれど、その時ほっとしたことは覚えている。道大はたぶん特別なことをしたつもりもなかったんだろうね。 私は照れくさくて、ありがとうを軽く済ませた気がする。道大はいつも通りだったのに、私のほうはあとから何度も思い返していた。そういうところを、私は案外ちゃんと見ていたみたい。 近くにいるからこそ、伝えなくても分かると思わずにいたい。これからも、二人らしい普通の毎日を一緒に重ねていけたらうれしい。