休み時間の終わりぎわ、奈央子が何でもない顔で「これ、忘れてたよ」と渡してくれた時のことを覚えている。 蛇田小で同じクラスだった頃、奈央子は大げさに親切を見せるタイプじゃなくて、困っていると黙って気づいてくれる人だった。 その一言も本当に短かったのに、なぜか俺は教室へ戻ってからもしばらく嬉しかった。 今思えば、そういう何気ない気遣いを俺はずっと特別に受け取っていたんだと思う。 奈央子のことが好きだった。友達として普通に話せなくなるのが嫌で、言葉にする方がずっと怖かった。 だからいつも通り笑って、何もなかったみたいにしていた。自分でも、ずいぶん分かりやすかった気がする。 細かな季節や周りの声はもう曖昧なのに、奈央子の短い言葉と、その時ほっとした気持ちだけは残っている。 あの頃の俺には言えなかったけれど、あの一瞬をこんなに長く覚えているくらい、奈央子は特別だった。