陽太と並んで帰ったあの日、たぶん私はいつもより少し歩くのが遅かった。何を話したかはもうはっきりしないけれど、陽太が普段通り明るくしていて、私はその横にいるのが妙に心地よかったことだけは覚えてる。教室では自然に話せるのに、離れるとわざわざ連絡を取るような二人でもなくて、帰り道の短い時間が私には特別だった。あの頃、私は陽太のことが好きだったんだと思う。それだけは今も変わらない。 細かい景色も言葉も、五十年以上たった今では自信がない。ただ、別れるところまで来た時に、もう少し一緒に歩けたらと思った気持ちは残ってる。陽太が何か悩んでいたのか、ただいつも通りだったのか、それも私には分からなかった。だから今は、勝手に物語を足さず、あの帰り道で笑っていた陽太と、その隣でうれしかった自分だけを覚えていたい。