真唯、昔の道を思い出すと、最初に浮かぶのは安岐小のあたりだ。 友達から、真唯が俺を好きらしいと聞いたのはその頃だった。 本当なのかは分からなくて、最初はただ戸惑った。 なのに次に普通に話した時、妙に緊張した。 真唯はいつも通りで、特別なことは何も言わなかった。 その普通さが、かえって気になった。 噂を確かめる勇気も、自分から言う勇気もなかった。 日付や会話の細かいところは、もうかなり曖昧だ。 それでも、真唯の前でだけ言葉を選んでいた自分は覚えてる。 たぶんあの頃、俺の方がずっと真唯を特別に見ていた。 本人の言葉を待ったまま、結局何も起きなかった。 でも、あの頃真唯がいたことは、今も俺の中で大事な記憶だ。