碧が誰かの話をしていた、あの何でもない時間をまだ覚えてる。法田中で知り合った頃から、話し始めると止まらないところは変わらなかった。最近、共通の知り合いと話していて急に思い出したけど、場所は覚えていても、あの日の言葉はもう正確じゃない。 それでも、高校での活動のあとに碧が笑いながらこちらへ寄ってきた瞬間だけは残ってる。最初は正直ちょっと苦手だったのに、気づけばその顔を見るのを待っていた。好きだった。たぶん思っていたよりずっと好きだった。言おうとすると何も出てこなくなるくらい、本当に好きだった。 今こうして書くと、我ながらずいぶん不器用だったと思う。この手紙を読んでも、次に会った時は知らないふりでいい。むしろそのまま、いつもの調子で話してくれたらそれが一番いい。