久しぶりに地元を歩いた時、夕方の草の匂いで竜のことを思い出した。小さい頃、近所の公園で私ばかりしゃべって、竜は時々うなずきながら聞いてくれていたね。細かい会話は忘れたのに、その静かな間だけ妙に残っている。 ある日も私は勝手に先へ走って、竜が少し後ろからついてきてくれた。帰る時間になっても、もう少し一緒にいたいと思っていたのに、そんなことは恥ずかしくて言えなかった。いつも近くにいるのが普通だったから、余計に言葉にできなかったんだと思う。 あとになって考えると、私はあの頃、幼なじみの竜をちゃんと恋として好きだった。遊び相手だから大事なのではなく、竜だから特別だった。自分でもその違いをうまく説明できなかったけれど、気持ちは思っていたよりはっきりしていた。 今は前ほど頻繁には話さないけど、また話せる時があれば、あの頃みたいに気負わず笑えたらうれしい。夕方の匂いを思い出すたび、言えなかった気持ちまで静かに戻ってくる。