長野県の小学校で過ごしていた頃、友達から「拓巳が玲花を好きらしい」と聞いた日のことを、なぜか今でも覚えてる。本当かどうか分からなくて、最初は笑って流したのに、そのあと拓巳がいつも通り話しかけてくるだけで妙に気になった。前と同じはずなのに、目を合わせるのが少し照れくさくなった。 拓巳本人は何も言わなかったし、噂が本当だったのかは今も分からない。それでも、一緒に歩いたり話したりする普通の時間を、私は前より楽しみにするようになっていた。短い一言だけが残っていて、周りの景色はもうかなりぼんやりしてる。 結局、私は待っているうちに自分の方が好きになってた。あれが初恋だったんだと思う。今になって笑うけど、気持ちは本物だった。もし何か一言だけでも聞かせたいことがあるなら、それを知れたらうれしい。