最近、自分の昔を整理していて、泉水のことをふと思い出した。 塾の教室で、近くの子が困っていた時のことだった。 泉水は迷わず、自分の鉛筆を一本そっと差し出していた。 大げさなことじゃないのに、その横顔だけは今も妙にはっきり残ってる。 普段は僕ばかり話して、泉水が静かに聞いてくれることが多かったね。 あの日も何か話しかけたかったけど、珍しく言葉がうまく続かなかった。 場所は覚えているのに、何を話したかはもうかなり曖昧だ。 ただ、会える時間を毎回楽しみにしていた理由は今なら分かる。 僕はあの頃、泉水を恋としてちゃんと好きだった。 言えなかった気持ちより、あのさりげない優しさを今もよく覚えている。