片づけをしていたら、昔の写真の間から小学生の頃の一枚が出てきた。見た瞬間、由美ちゃんと並んで家の迎えを待っていた夕方を思い出した。場所のことはよく覚えているのに、何を話していたのかはもうほとんど思い出せない。 由美ちゃんはいつものようによくしゃべって、途中で自分の話に自分で笑っていた気がする。僕はたぶん相づちばかりだった。でも、何も特別なことが起きないその時間が、なぜか終わってほしくなかった。子どもの僕には、その気持ちが何なのかうまく分かっていなかった。 そのうち家族の迎えが来て、由美ちゃんはいつもの調子で手を振って帰っていった。言おうとしていた言葉があったのか、それともただもう少し一緒にいたかっただけなのか、今でもそこははっきりしない。ただ、帰っていく背中を見て急に寂しくなったことだけは覚えている。 あれからずいぶん時間がたったけれど、あの何もなかった夕方は不思議なくらい残っている。返事がほしいわけではないよ。もしどこかで偶然会うことがあったら、その時は昔みたいに少し話せたらうれしい。