今さらこんなことを書くのも、我ながら相当遅いなと思う。でもこの前、昔通っていた場所の近くを通ったら、真由と会っていた頃のことが急に戻ってきた。思い出したのは授業そのものじゃなくて、始まる前に同じ場所で待っていた時間だった。 何を話したかはもう曖昧だ。たぶん僕がくだらない冗談を言って、真由は笑う代わりに何かをそっと差し出したり、席を少し空けてくれたり、そんなふうに行動で返していた。何も起きていない時間なのに、僕はその時間を毎回かなり楽しみにしていた。 好きだと言えなかったのは、断られるのが怖かったから。そこは今なら笑うしかないくらい分かりやすい。通う曜日や時間が変わって、会える回数が減っていった時も、僕は冗談ばかりで肝心なことを何一つ言わなかった。 返事はいらないし、今の生活を変えてほしいとも思っていない。ただ、真由に出会えたことと、あの何でもない待ち時間が僕には大切だったことを伝えたかった。今どこにいても、元気で幸せにしていてくれたらそれで十分です。