人生の節目というものを意識するようになって、昔の気持ちを一度だけ言葉にしておきたくなった。思い出すのは、小学生の頃、僕が何かで困って立ち止まっていた時のことだ。細かい事情より、和子ちゃんがこちらを見た時の表情のほうがずっと残っている。 僕は昔から考える前に動く方で、その日もたぶん自分で面倒を増やしていた。和子ちゃんは少し困った顔をしながらも、黙って手を貸してくれた。僕が調子よく礼を言うと、ほっとしたように笑った。その顔を見て、急に胸が落ち着かなくなったのを覚えている。 帰り道で別れるところまで来ても、好きだとは言えなかった。知られるのが恥ずかしかったし、年下の和子ちゃんにそんなことを言う自分まで照れくさかった。結局、いつものように先に手を振って帰った。それが僕の最初の恋だったのだと思う。 返事は求めないよ。今さら何かを変えたいわけでもない。ただ、あの時に助けてもらったことと、和子ちゃんに出会えたことを今でもありがたく思っている。どうか元気で、穏やかに過ごしていてください。