夏の空気を感じると、ときどき昔の学校行事を思い出す。三重県で中学生だった頃、行事が終わったあと、片づけが始まるまでの少しの間だけ直美と並んで待っていた時間があった。何を待っていたのか細部は曖昧なのに、妙にのんびりした空気だけは残っている。 直美は自分の話に夢中で、僕はそれを聞きながら何度も笑っていた。たぶん肝心なところで僕も冗談を返して、結局まともな話にはならなかった。でも、あの何も進まない時間が僕にはかなり楽しかった。今思うと分かりやすいくらい好きだったんだと思う。 よし今度こそ何か言おう、なんて考えているうちに片づけが始まって、人が動き出した。そのまま言うきっかけは消えた。断られるのが怖かったくせに、当時の僕は「タイミングが悪かった」で済ませていた。便利な言い訳だったな、と今なら笑える。 返信がほしいわけじゃない。最近また少し話せるようになったからこそ、昔こんな気持ちだったと一度伝えてみたかった。直美に出会えたことは、今でもちゃんと大事な思い出だ。これからも元気でいてくれたら、それで十分。