急にこんな手紙が届いたら驚くよね。美穂、元気にしてる？ 花火を見かけたせいか、中学生だった頃のある帰り道を思い出した。季節の匂いや少し湿った空気は妙に残っているのに、その日に何を話していたかはもうほとんど覚えていない。 覚えているのは、並んで歩いていて、道が分かれる少し前から僕が急に口数を減らしたことだ。美穂はいつも通り明るく話していたと思う。僕は周りの友達に好きだと知られるのが恥ずかしくて、気持ちを隠すことばかり考えていた。 別れ道まで来ても、結局いつものように手を振っただけだった。本当は言いたいことがあったはずなのに、その時は自分でも理由を一つに決められなかった。恥ずかしさも、断られる怖さも、いろいろ混ざっていたんだと思う。 何かを求めて書いたわけではないよ。ただ、あの頃の美穂を大切に思っていたことと、その気持ちが今も静かに残っていることを一度伝えておきたかった。それだけです。