この前、共通の知り合いと話していて、久美と働いていた頃のことが出た。今でも普通に会う相手に手紙を書くのも少し変だけど、あの頃に言わなかったことを一度だけちゃんと言葉にしたくなった。思い出したのは、仕事先で久美が誰かをさりげなく助けていた場面だ。 相手が困っているのに気づくと、久美は自分の手を止めて自然に声をかけた。何と言ったかは短い言葉だけが残っていて、周りの細かいことはもう覚えていない。でも、その人が安心した顔をしたのを見て、僕までうれしくなった。あの時、久美のことを特別に見ている自分に気づいた。 それでも仕事中の関係を変えるのが怖くて、何も言わなかった。帰る時間がずれる日も続いて、話すきっかけまで減った。今振り返ると、仕事だから、忙しかったから、と理由はいくつもあったけど、結局は大事な関係を壊したくなかったんだと思う。 今の関係を変えたいわけじゃないし、特別な返事もいらない。ただ、昔の僕は久美のああいう優しさが好きだった、と今なら言える。次に会った時も、いつも通り笑って話せたらそれで十分だよ。