今さらこんな手紙を書くのもどうなんだ、と自分でも少し笑っている。先日、遠くで上がる花火を見ていたら、洋子と話していた高校の夏の放課後が急に浮かんだ。何十年も前なのに、暑さが少しやわらいだ夕方の空気だけは妙に残っている。 あの日、廊下の端で二人になって、たぶん翌日の予定か学校のことを話していた。洋子はいつものように要点だけはっきり言って、僕が曖昧に返すと、少しあきれたように笑った。その表情を見ているうちに、ただの後輩として見ていない自分に気づいていた。 何か言おうと思ったところへ友達が集まってきて、そのまま皆の話に紛れた。断られるのが怖かった。それだけは今なら分かる。結局、肝心なことは一度も言えないまま、あの夏も過ぎた。 今の関係を壊したいわけじゃないし、昔に戻りたいとも思っていない。ただ、あの頃の洋子が僕には特別だったことを、今ならちゃんと言える。もし嫌でなければ、またいつか昔みたいに少し話そう。