今さらこんなことを書くのも妙だけど、少し前に和子さんとよく似た名前を見かけて、あの頃のことを思い出した。十代で店の仕事をしていた頃、仕事が終わったあと、皆で同じ方向へ歩いて帰っていた頃の、ほんの短い時間のことだ。 ある日、少しだけ列がばらけて、僕と和子さんが並んで歩いた。和子さんは自分の話を夢中ですると周りが見えなくなるところがあって、その日もたぶんそんな感じだった。僕は聞きながら、こういう時間がもっと続けばいいと思っていた。 仕事が終わればいつも誰かが一緒で、二人になる時間はほとんどなかった。当時はただ言葉が出なかったと思っていたけれど、今考えると、和子さんに自分の気持ちまで背負わせたくないと思っていたのかもしれない。結局、何も言わないまま、それぞれ別の道へ進んだ。 最近また少しつながれたことを、ありがたく思っている。昔のことを蒸し返したいわけじゃない。ただ、あの頃の和子さんが僕にとって特別だったことは伝えておきたかった。返事は急がなくていい。気が向いた時に、今の話を少し聞かせてもらえたらうれしい。