最近、本当に何のきっかけもなく裕子ちゃんのことを思い出した。小学校の低学年だった頃、遊び終わって家へ帰る時の道だ。何をして遊んでいたかより、終わった後に二人で歩いた短い時間のほうが、なぜか今も残っている。 日が傾いて、そろそろ帰らないといけない時間になっていた。僕はまだ話したくて、短い言葉を次々出していた気がする。少し先へ行った裕子ちゃんは、僕が遅れると立ち止まって待ってくれた。その何でもないことが、今思うと妙にうれしかった。 分かれ道まで来たら、さっきまであんなにしゃべっていたのに急に何も言えなくなった。もう少し一緒にいたい、それだけだったのかもしれない。子どもの僕は、その気持ちに名前を付けることもできず、そのまま手を振って帰った。 今なら、あれが最初に誰かを特別だと思った気持ちだったと分かる。返事はいらないよ。今どこでどうしているのかも詳しくは知らないけれど、もしどこかで偶然会えたら、その時は少し昔の話をしよう。