急にこんな手紙が届いたら、何事だと思うよな。真理子、元気にしてる？　久しぶりに地元へ帰って、昔の道を歩いていたら、高校に入った頃のことを思い出した。自分でも、今さらそこかよと少し笑った。 一番残っているのは、学校の活動が終わる少し前だったと思う。誰かが困っていた時、真理子が当たり前みたいに手を貸していた。本人は大したことだと思っていなかっただろうけど、僕は横で見ていて、急に真理子が特別な人に見えた。 そのあと人が動き始めて、僕も冗談を言いながら皆の中に混ざった。本当は何か言いたかった。でも今の関係が変わるのが怖かったのか、断られるのが嫌だったのか、今でも一つには決められない。結局、その日は何も言えなかった。 今の真理子の生活に何かを持ち込みたいわけじゃないし、返事もいらない。ただ、あの時の僕はたしかに真理子を好きだった。何十年たっても残っていたので、一度だけ書いておこうと思った。それだけです。