急に手紙なんて少し変だけど、京子は元気そうだから心配はしていない。この前、身近な子がちょうど僕らが高校生で塾に通っていた頃くらいの年齢になって、昔の自分を思い出した。今も普通に会う相手へ書くのは、むしろ少し照れる。 覚えているのは、授業が終わる前後のざわざわした時間に、たまたま二人だけで話した短い場面だ。京子は何かうれしいことがあったらしく、表情にそのまま出ていた。僕は内容より、その顔を見て自分までうれしくなったことを覚えている。 もう少し話したかったけれど、終われば皆が一斉に動き出す。結局その時も、大事なことは何も言わないまま流された。当時は勉強や先のことも頭にあったけれど、本当は断られて、その後会いづらくなるのが怖かったんだと思う。 今さら昔の答え合わせをしたいわけじゃない。ただ、あの頃に言えなかったことを一度きちんと書くなら、僕は京子に会える日を楽しみにしていたし、たぶん最初の恋だった。次に会う時も何も変えなくていい。いつも通り話せれば、それで十分だ。