急にこんな手紙が届いたら驚くよな。良子、元気にしてる？　年を重ねて、昔よりは素直に言えることが増えた気がして、ずっと言わなかったことを一つだけ書こうと思った。思い出すのは、中学生になった頃、塾で顔を合わせていた時のことだ。 授業が終わって皆が帰り支度を始めた時、良子と少しだけ話したことがある。何を話したか全部は覚えていない。でも、良子が一度決めたことを簡単には曲げない調子で何か話していて、僕はそれを聞くのが好きだった。終わる時間が来るのが惜しかった。 その日も人が動き始めて、会話はそこで途切れた。進路や勉強のことを考えると、余計なことを言わないほうがいいと思っていた。今なら、それを理由にして踏み出さなかっただけだと分かる。結局、好きだとは言えなかった。 長い時間がたったけれど、良子に会える日を楽しみにしていた気持ちは今でも大事な記憶だ。何か大げさに変えたいわけじゃない。もし嫌でなければ、またいつか昔みたいに少し話そう。